體壇+記者王勤伯發(fā)自意大利

大約十年時(shí)間里，馬里奧每個(gè)月都會(huì)從西西里首府打來(lái)電話(huà)。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，馬里奧約莫50來(lái)歲，是西西里一個(gè)體育談話(huà)節(jié)目的主持人。節(jié)目同步在廣播電臺(tái)、電視臺(tái)播放，談話(huà)內(nèi)容是意甲和征戰(zhàn)意甲的巴勒莫足球俱樂(lè)部。

我和馬里奧從未見(jiàn)過(guò)面。2006年世界杯期間，我跟隨意大利國(guó)家隊(duì)采訪，國(guó)家隊(duì)大賽期間只有例行新聞發(fā)布會(huì)且嚴(yán)格限制球員和媒體接觸，記者們可寫(xiě)的內(nèi)容非常有限，一些人就玩相互采訪。一位來(lái)自巴勒莫的老記者卡洛采訪過(guò)我，馬里奧讀了采訪覺(jué)得挺有意思，隨即問(wèn)卡洛要了我的聯(lián)系方式。

大概是因?yàn)樗芟矚g采訪里這段問(wèn)答：

-所以，巴勒莫的球員在中國(guó)也很有名氣？

-對(duì)，像格羅索、巴爾扎利，還有之前的托尼。

-到底多大個(gè)名氣？

-比意大利政府官員在中國(guó)的名氣更大吧……

-政府官員，例如？

-共和國(guó)總統(tǒng)。

在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，馬里奧和我以同樣的方式反復(fù)溫習(xí)著友誼。

談話(huà)節(jié)目里通常會(huì)有一名當(dāng)?shù)仡^面人物和一些特邀觀眾。如果巴勒莫在意甲表現(xiàn)出色，馬里奧會(huì)問(wèn)我一個(gè)關(guān)于本隊(duì)的問(wèn)題；如果巴勒莫表現(xiàn)平平，馬里奧會(huì)問(wèn)一個(gè)關(guān)于意甲形勢(shì)或者歐冠的問(wèn)題 。

然而，嘉賓會(huì)和我進(jìn)行關(guān)于“中意友誼”或“中西（中國(guó)-西西里）友誼”的熱烈對(duì)話(huà)。他們是當(dāng)?shù)氐氖姓⒋髤^(qū)官員、文化名人或記者，首先會(huì)贊揚(yáng)中國(guó)人都是“偉大的勞動(dòng)者”，然后問(wèn)我一些關(guān)于中國(guó)足球發(fā)展的問(wèn)題。

在友誼的對(duì)話(huà)氣氛越發(fā)熱烈的時(shí)候，馬里奧會(huì)及時(shí)插話(huà)，“王，XXX在中國(guó)是不是比共和國(guó)總統(tǒng)名氣還更大？”

XXX是一個(gè)可以根據(jù)該賽季巴勒莫球隊(duì)陣容更換的名字，通常是在意甲也算不上大名氣的球員或剛剛加盟巴勒莫暫未成名的新秀，如穆塔雷利、特德斯科、卡瓦尼、帕斯托雷、迪巴拉——后面這三個(gè)名字早已聞名遐邇，不再是“暫未成名的新秀”。

我也趕緊確認(rèn)，“對(duì)的，豈止共和國(guó)總統(tǒng)，名氣甚至超過(guò)歐盟主席。因?yàn)槲覀兠恐芏伎匆饧坠?jié)目，很少看這邊的政治演出。”

接下來(lái)，一位幸運(yùn)觀眾會(huì)對(duì)我提問(wèn)，經(jīng)常是一位嗲聲嗲氣的女學(xué)生，她用復(fù)雜的句式、過(guò)分委婉禮貌的修辭把簡(jiǎn)單的問(wèn)題問(wèn)得超長(zhǎng)，但節(jié)目時(shí)間有限，我還沒(méi)有答完馬里奧就會(huì)打斷。他會(huì)再度闡述一遍自己的夢(mèng)想：找到一筆經(jīng)費(fèi)，在巴勒莫組織一次國(guó)際足球研討會(huì)，邀請(qǐng)我這樣的國(guó)際友人去巴勒莫，在看球侃球的同時(shí)見(jiàn)識(shí)一番西西里風(fēng)情。

實(shí)際我去過(guò)巴勒莫，每次接到馬里奧的電話(huà)，都會(huì)不自覺(jué)地回憶一遍十多年以前所見(jiàn)的西西里景色。巴勒莫機(jī)場(chǎng)外陡峭和貧瘠都令人震撼的海岸高山，海濱道上棕櫚樹(shù)和黑頭發(fā)黑眼睛的少年男女，在陽(yáng)光和陰影里穿街過(guò)巷的流浪狗，軍事基地里的足球訓(xùn)練場(chǎng)周?chē)乇咽兀恳粚訕顷?yáng)臺(tái)的固定位置掉下一大塊天花板的居民樓——像被一粒隕石擊穿過(guò)，整個(gè)西西里都像沉浸在一場(chǎng)電光火石后的麻木和呆滯中。

巴勒莫火車(chē)站里，一個(gè)閑漢走來(lái)，拿著一個(gè)無(wú)繩電話(huà)聽(tīng)筒問(wèn)我要不要手機(jī)，我搖搖頭，他消失在車(chē)站盡頭一個(gè)掛簾子的地方，簾子有很大的縫隙，我看到里面精美的圣母像和搖搖晃晃的燭光，沒(méi)有人影。

在訪談節(jié)目里，馬里奧會(huì)使用一張2006年世界杯期間卡洛給我拍的一張頭像照片。十年過(guò)去，馬里奧一直沒(méi)有找到國(guó)際足球研討會(huì)的經(jīng)費(fèi)，也因此未能見(jiàn)到我在電話(huà)另一頭不因皺紋和眼圈的增長(zhǎng)而改變的嘻皮笑臉。

巴勒莫從上賽季開(kāi)始深陷保級(jí)泥潭，球迷和俱樂(lè)部老板矛盾激化，誰(shuí)也不知道贊帕里尼把俱樂(lè)部賣(mài)給神秘基金是否金蟬脫殼、讓巴勒莫走向破產(chǎn)和降級(jí)。如果巴勒莫陷入前贊帕里尼時(shí)代幾十年無(wú)緣意甲的局面，我和馬里奧的“中西友誼節(jié)目”估計(jì)也會(huì)走向終結(jié)。

這幾天，意大利共和國(guó)總統(tǒng)馬塔雷拉訪問(wèn)中國(guó)，他也是西西里巴勒莫人，我突然想起，其實(shí)馬里奧已經(jīng)一年多沒(méi)再打來(lái)電話(huà)。

這樣也好，省去一個(gè)國(guó)際玩笑。