體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、戰(zhàn)俘營(yíng)里走出的德意志英雄

1954年世界杯，是第一次有電視直播的世界杯。而那屆世界杯的決賽，也似乎因此充滿(mǎn)了戲劇性，史稱(chēng)“伯爾尼奇跡”。解說(shuō)員赫伯特·齊默爾曼那著名的“Tor! Tor! Tor! Tor! Tor fur Deutschland!（進(jìn)了！進(jìn)了！進(jìn)了！進(jìn)了！德國(guó)隊(duì)進(jìn)球了！）Drei zu zwei fuhrt Deutschland! Halten Sie mich fur verruckt! Halten Sie mich fur ubergeschnappt!（德國(guó)隊(duì)，3比2！你可以說(shuō)我瘋了！你可以叫我瘋子！”也成為了最令人印象深刻的世界杯音軌之一。

在聯(lián)邦德國(guó)的戰(zhàn)后歷史上，伯爾尼奇跡也有其深遠(yuǎn)的意義。不過(guò)，一切都要從二戰(zhàn)前說(shuō)起。在二戰(zhàn)前，德國(guó)隊(duì)就可以算歐洲的一支足球強(qiáng)隊(duì)。1934年世界杯上，德國(guó)隊(duì)取得了季軍，他們?cè)谌拿麤Q賽中擊敗了奧地利“夢(mèng)之隊(duì)”。1938年世界杯前，塞普·赫爾貝格（Sepp Herberger）率領(lǐng)的德國(guó)隊(duì)曾取得11場(chǎng)不敗（其中10場(chǎng)是勝利，包括8比0大勝丹麥）。只不過(guò)在世界杯上不太順利，“奧德統(tǒng)一”后的德國(guó)隊(duì)首輪比賽就輸給瑞士出局。

1939年9月1日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，足球讓位于戰(zhàn)爭(zhēng)。到9月5日，德國(guó)隊(duì)主帥赫爾貝格的國(guó)家隊(duì)中，9名球員都已經(jīng)被征召入伍。后來(lái)成為國(guó)家隊(duì)主帥的紹恩（Helmut Sch?n）當(dāng)時(shí)還是球員，只是因?yàn)橄鴽](méi)有被召入球隊(duì)，他的演員朋友漢斯·漢森曾經(jīng)沉靜地和他開(kāi)玩笑：“你能把你的膝蓋借給我嗎？”

赫爾貝格從1933年起就是納粹黨員，但人總不能只看一面，他曾經(jīng)救助過(guò)在街上被襲擊的猶太人，他的家庭醫(yī)生娶了一個(gè)猶太人，被所有朋友唾棄，但赫爾貝格從未和他斷絕往來(lái)，友誼關(guān)系反而歷久彌堅(jiān)。二戰(zhàn)后，他的納粹黨員身份也沒(méi)有成為污點(diǎn)，這或許是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)袖善舞，保護(hù)了很多德國(guó)國(guó)腳。有關(guān)德國(guó)足球歷史的著名書(shū)籍《進(jìn)球！德國(guó)足球故事（Tor!: The Story of German Football）》里，專(zhuān)門(mén)有一章講述赫爾貝格在戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)球員的事情。

《進(jìn)球！德國(guó)足球故事（Tor!: The Story of German Football）》

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員并沒(méi)有網(wǎng)開(kāi)一面，比如沙爾克04的明星射手阿道夫·烏爾班，他在1935年僅21歲時(shí)就成為國(guó)腳，還是沙爾克1942年奪取聯(lián)賽冠軍的功臣，但當(dāng)年的德國(guó)杯決賽成為他人生中最后一場(chǎng)比賽——決賽后他被派往斯大林格勒，與死在那里的幾十萬(wàn)德軍士兵一樣，再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)。

赫爾貝格為了自己手下的球員盡心盡力，1941年夏他被一部納粹足球電影《Das Grosse Spiel（大比賽）》聘去當(dāng)顧問(wèn)以及兼職演員，他成功地用這部電影從前線召回19名國(guó)腳，給出的理由是這些人當(dāng)臨時(shí)演員可以讓這部足球電影更逼真。為了保住自己的球員，他有時(shí)甚至?xí)卧靹渍伦C明，來(lái)幫助球員離開(kāi)前線。他后來(lái)自己曾笑著說(shuō)：“我總共發(fā)出了一個(gè)鐵十字一級(jí)勛章，三個(gè)鐵十字二級(jí)勛章，和一個(gè)風(fēng)暴勛章。”要知道，一旦被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，他可是會(huì)為此被送入集中營(yíng)的。

弗里茨·瓦爾特（Fritz Walter）是赫爾貝格的愛(ài)將，曾任1954年世界杯聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。瓦爾特也是赫爾貝格保護(hù)下來(lái)的球員：他1940年被征召入伍，但在1940到1942年末，他共參加了德國(guó)隊(duì)當(dāng)時(shí)25場(chǎng)國(guó)際比賽中的23場(chǎng)；赫爾貝格出盡百寶，成功地讓瓦爾特在一個(gè)空軍基地工作，就是為了使其能夠遠(yuǎn)離前線。

1943年2月，在戈培爾公布“總體戰(zhàn)”綱要后，國(guó)際比賽不復(fù)存在，俱樂(lè)部的比賽也在1944年8月中止。1945年1月，蘇聯(lián)紅軍逼近瓦爾特的空軍基地。當(dāng)時(shí)的德國(guó)人寧愿被西方軍隊(duì)俘虜，也不愿被紅軍俘虜，基地人員因此撤向西方。不幸的是，瓦爾特在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)中關(guān)押了幾個(gè)月后，被移交給了蘇聯(lián)。他們將被送往西伯利亞，也意味著死亡。

在前往西伯利亞前的最后一站，戰(zhàn)俘們?cè)跒蹩颂m的一個(gè)接收中心停了下來(lái)，瓦爾特注意到了幾個(gè)集中營(yíng)獄警正在踢比賽。他充滿(mǎn)心機(jī)地在場(chǎng)邊看比賽，等球飛過(guò)來(lái)時(shí)用自己的軍靴一腳凌空踢回。幾秒鐘后，他被獄警召去一起參加比賽。瓦爾特后來(lái)在自傳中回憶，這是他“一輩子最重要的比賽”，中場(chǎng)休息時(shí)，一個(gè)獄警過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我想起你了。1942年，匈牙利對(duì)德國(guó)，你贏了，5比3。”次日，他的名字被從德國(guó)戰(zhàn)俘名單中刪除，1945年晚些時(shí)候他終于活著回到了凱澤斯勞滕。

正是赫爾貝格留下的這些種子，讓德國(guó)隊(duì)在二戰(zhàn)后復(fù)蘇，并在1954年世界杯上演了伯爾尼奇跡（1950年世界杯聯(lián)邦德國(guó)還無(wú)法參賽）。

2、神奇逆轉(zhuǎn)造就伯爾尼奇跡

伯爾尼奇跡中充當(dāng)?shù)聡?guó)人背景的是，是匈牙利隊(duì)。“威猛馬扎爾人”繼承了奧地利“夢(mèng)之隊(duì)”的衣缽，從1950年6月到1954年世界杯之前，匈牙利人共保持30場(chǎng)國(guó)際比賽不敗，包括拿到赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)的冠軍。那一次球隊(duì)從赫爾辛基乘火車(chē)回來(lái)，幾乎每一站都有瘋狂的球迷歡迎他們，首都布達(dá)佩斯更有40萬(wàn)人走上街頭為他們慶祝。

英格蘭隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)匈牙利隊(duì)陣型圖

1953年11月25日，是“無(wú)冕之王”匈牙利最輝煌的一天。這天，他們?cè)跍夭祭驁?chǎng)6比3擊潰了現(xiàn)代足球的鼻祖英格蘭隊(duì)。這場(chǎng)比賽后來(lái)被稱(chēng)為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，這當(dāng)然有點(diǎn)夸張了，但對(duì)三獅軍團(tuán)來(lái)說(shuō)確實(shí)是當(dāng)頭一棒：英格蘭隊(duì)不是沒(méi)有輸給過(guò)別的球隊(duì)，他們?cè)?950年世界杯上就恥辱地輸給了美國(guó)隊(duì)，但此前他們?cè)谥鲌?chǎng)還從來(lái)沒(méi)有輸給過(guò)非英倫三島的球隊(duì)。更重要的是，匈牙利對(duì)他們?nèi)〉媚雺菏降膭倮緵](méi)有任何借口好找。

希代古提在對(duì)烏拉圭的半決賽中取得進(jìn)球

1954年世界杯前，英格蘭隊(duì)作客匈牙利，不僅沒(méi)有能復(fù)仇，還又輸了一個(gè)1比7。英格蘭當(dāng)時(shí)自認(rèn)王者，這兩場(chǎng)敗局讓他們重新認(rèn)識(shí)到自己在足球世界中的地位。匈牙利球星普斯卡什以及打九號(hào)半的希代古提，讓英格蘭人體味到了全新足球戰(zhàn)術(shù)思維。而英格蘭媒體和今天一樣，在全世界都占有強(qiáng)勢(shì)位置。他們所臣服的匈牙利，自然也被全世界看做1954年世界杯的奪冠大熱門(mén)。

在小組賽中，匈牙利和德國(guó)隊(duì)一組。那一年賽制極為復(fù)雜，匈牙利和戰(zhàn)勝了西班牙的土耳其是種子隊(duì)，德國(guó)隊(duì)不是。赫爾貝格很快就算清了，可以輸給匈牙利隊(duì)，但一定要戰(zhàn)勝土耳其隊(duì)。在對(duì)匈牙利的比賽中，德國(guó)隊(duì)3比8輸球，德國(guó)《明鏡報(bào)》對(duì)這一成績(jī)十分憤怒，“是時(shí)候在蘋(píng)果樹(shù)上吊死叛國(guó)的主教練赫爾貝格了！”

西德球員列隊(duì)迎接決賽

這一事件再次證明媒體的短視，德國(guó)隊(duì)其實(shí)心機(jī)頗深的隱藏了實(shí)力：赫爾貝格至少讓8名首發(fā)主力休息。此外，在比賽70分鐘，利布里希（Werner Liebrich）鏟傷了匈牙利核心人物普斯卡什的腳踝。那之后，一直有人說(shuō)利布里希是故意的，不幸的是對(duì)那次鏟球沒(méi)有留下任何影像資料，連照片都沒(méi)有。

到底是否故意無(wú)人知曉，德國(guó)隊(duì)長(zhǎng)瓦爾特說(shuō)普斯卡什是自己倒地時(shí)扭到了腳踝，他的隊(duì)友埃克爾（Horst Eckel）也說(shuō)“那是一次干凈的鏟球”，而普斯卡什則堅(jiān)持說(shuō)利布里希是從從背后猛鏟。不管如何，普斯卡什據(jù)說(shuō)因輕微骨裂缺陣了兩場(chǎng)比賽。英國(guó)著名記者、寫(xiě)過(guò)《世界杯故事》的格蘭維爾說(shuō)，這次犯規(guī)讓德國(guó)隊(duì)“贏得了世界杯”，甚至德國(guó)媒體都覺(jué)得利布里希有點(diǎn)過(guò)分了，應(yīng)該從此被趕出國(guó)家隊(duì)。

左起:阿迪之父達(dá)斯勒、西德主教練赫爾貝格、隊(duì)長(zhǎng)弗里茨·瓦爾特

決賽中，匈牙利人很快就在8分鐘內(nèi)連下兩城，輕松取得2比0領(lǐng)先。但德國(guó)隊(duì)在賽前反復(fù)看匈牙利隊(duì)的比賽錄像，已經(jīng)找到了他們的弱點(diǎn)。而德國(guó)隊(duì)還有先進(jìn)的科技武器，那天坐在赫爾貝格身旁的是阿迪·達(dá)斯勒——阿迪達(dá)斯的創(chuàng)始人。他在這次世界杯上為德國(guó)隊(duì)提供了可更換鞋釘?shù)男滦颓蜓ィ軌蜻m應(yīng)不同的氣候。據(jù)說(shuō)決賽當(dāng)天早上，赫爾貝格看著天空只有一個(gè)愿望："快下雨吧！"最終，天空真的下起雨來(lái)。

決賽最后時(shí)刻，普斯卡什的進(jìn)球被判越位，未能拯救匈牙利隊(duì)

德國(guó)人在第10分鐘和第18分鐘也連入兩球，頑強(qiáng)地把比分扳成2比2。比賽臨近尾聲，拉恩（Helmut Rahn）打入德國(guó)隊(duì)第3個(gè)進(jìn)球，奇跡誕生了！隊(duì)友們都撲到了拉恩的身上，拉恩后來(lái)回憶說(shuō)：“我感覺(jué)一堆肉山壓到了我的身上，我差點(diǎn)窒息而死，我狂喊：讓我活下去！”

手捧雷米特杯的瓦爾特和隊(duì)友埃克爾被狂喜的球迷扛在肩上慶祝

3、聯(lián)邦德國(guó)真正誕生之日

在當(dāng)天的比賽中，另一個(gè)怒吼的德國(guó)人是赫伯特·齊默爾曼。1954年世界杯雖然有了電視直播，但大部分人還是通過(guò)電臺(tái)來(lái)收聽(tīng)比賽直播。當(dāng)時(shí)36歲的齊默爾曼是電臺(tái)的一名解說(shuō)員，不過(guò)他能說(shuō)上這場(chǎng)比賽，純粹因?yàn)榕既弧．?dāng)時(shí)有4個(gè)德國(guó)電臺(tái)分享比賽轉(zhuǎn)播，大家決定輪流解說(shuō)。齊默爾曼被抽中轉(zhuǎn)播小組賽德國(guó)對(duì)匈牙利的比賽，這意味著決賽也將由他來(lái)主說(shuō)——他的同事們都沒(méi)有信心德國(guó)能參加最后的決賽。

在伯爾尼奇跡這場(chǎng)令人瘋狂的比賽中，齊默爾曼大喊“進(jìn)了！進(jìn)了！進(jìn)了！進(jìn)了！德國(guó)隊(duì)進(jìn)球了”，從此成為一個(gè)時(shí)代的偶像。當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，齊默爾曼喜極而泣，“Aus！Aus！Aus！Aus！Das Spiel ist aus！（結(jié)束了！結(jié)束了！比賽終于結(jié)束了！）”他的聲音，也成為了那個(gè)時(shí)代的一種象征。德國(guó)作家德里烏斯（Friedrich Christian Delius）當(dāng)時(shí)還是一個(gè)在極端正統(tǒng)宗教家庭長(zhǎng)大的孩子，他在齊默爾曼的吶喊中完成了一次自由的釋放，“我從未覺(jué)得自己如此輕松”。

德里烏斯的感受，也是整個(gè)戰(zhàn)后德國(guó)的感受。《進(jìn)球！德國(guó)足球故事》一書(shū)里說(shuō)：“在戰(zhàn)后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，德國(guó)人充滿(mǎn)罪惡感，壓抑，但現(xiàn)在，他們仿佛突然獲得了新生，他們都感覺(jué)世界杯是解放了他們的天賜之物。‘我們又能行了’，是用來(lái)形容伯爾尼奇跡對(duì)德國(guó)影響的一句常見(jiàn)總結(jié)。年輕的聯(lián)邦德國(guó)此前被稱(chēng)為波恩共和國(guó)，以與魏瑪共和國(guó)區(qū)分，但赫爾貝格的一個(gè)傳記作者米克斯·納特說(shuō)過(guò)：‘很多人都認(rèn)為，在伯爾尼贏得世界杯，才是這個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)真正成立的一天，所以聯(lián)邦德國(guó)是伯爾尼共和國(guó)。’”

齊默爾曼的聲音，代表了那個(gè)時(shí)代的彷徨。他的聲音里，有聯(lián)邦德國(guó)人戰(zhàn)后那種猶豫、壓抑的需求，面目不清的困惑，然后是突然爆發(fā)的激情，一種自己能夠和其他國(guó)家、其他人一樣擁有慶祝權(quán)的重生感。貝肯鮑爾后來(lái)說(shuō)：“對(duì)于在戰(zhàn)后困苦中長(zhǎng)大的德國(guó)一代來(lái)說(shuō)，伯爾尼是不同尋常的激勵(lì)，整個(gè)國(guó)家找回了自己的自尊。” 聯(lián)邦德國(guó)，和德國(guó)隊(duì)一樣，從此走向強(qiáng)大。

赫爾貝格、瓦爾特帶著雷米特杯返回德國(guó)，每一站都受到了熱烈歡迎，大家都想看他們一眼。很多小站都無(wú)法容納下那么多人——就算在這樣的時(shí)刻，德國(guó)人也依然是德國(guó)人，他們每個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩地買(mǎi)了站臺(tái)票。

球員展示獎(jiǎng)杯

齊默爾曼的激情解說(shuō)，后來(lái)被錄制成了唱片，賣(mài)出了很多拷貝。而他本人，則不幸在1966年因車(chē)禍去世，年僅49歲。他的一生，仿佛就獻(xiàn)給了這次精彩的演出。《進(jìn)球！德國(guó)足球故事》一書(shū)說(shuō)：“穆勒在1974年世界杯決賽對(duì)荷蘭的進(jìn)球，只是一個(gè)進(jìn)球，布雷默1990年世界杯對(duì)阿根廷的點(diǎn)球也只是一個(gè)進(jìn)球。但拉恩在瑞士那個(gè)大雨的夏日左腳打出的這腳射門(mén)，是完全不同的另外一種東西。”

對(duì)于匈牙利隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一次不幸也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。《衛(wèi)報(bào)》名記喬納坦·威爾遜的名作《鐵幕背后》里曾采訪了匈牙利1970年代的國(guó)腳尼洛西，尼洛西說(shuō)：“匈牙利足球就像在那一刻凍住了，我們?cè)僖矝](méi)有進(jìn)步。”那一年，很多人走上街頭抗議，很多西方媒體認(rèn)為這埋下了1956年匈牙利之春的種子。匈牙利隊(duì)此后又進(jìn)入了一波18場(chǎng)不敗，在1950年6月到1955年11月中的49場(chǎng)比賽只輸?shù)?場(chǎng)。

但他們輸?shù)舻模瑓s是最關(guān)鍵的一場(chǎng)比賽。時(shí)也命也。