體壇周報(bào)駐西班牙記者 林德諾

9月7日，打完與日本隊(duì)的比賽，武磊連夜乘機(jī)返回巴塞羅那，白天便加入西班牙人的訓(xùn)練。聯(lián)賽周末就重燃戰(zhàn)火，他必須馬上投入到屬于歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的節(jié)奏中。然而與他一同面臨奔波的，還有幾乎整支日本國(guó)家隊(duì)。

“正視差距！”武磊在多哈登機(jī)時(shí)發(fā)布的一條微博，隨后登上了中文社交媒體熱搜。武磊的確是中國(guó)足球的逆行者，然而或許如今已經(jīng)很少有人意識(shí)到，他已經(jīng)“逆行”了多達(dá)100場(chǎng)比賽，而新的同路人卻依然遙遙無(wú)期。

多哈，機(jī)場(chǎng)內(nèi)1比16的差距 武磊/攝

2019年，武磊跟隨西班牙人打進(jìn)歐聯(lián)杯，在很多中國(guó)球迷眼中，這是一個(gè)很有“排面”的里程碑時(shí)刻，但也有很多人意識(shí)到，這意味著武磊在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)之間的奔波。在采訪中被問(wèn)到此事，武磊本人倒看得很開(kāi)：“這在歐洲其實(shí)是常態(tài)，如果我們整支國(guó)家隊(duì)都要往返歐洲，就沒(méi)人會(huì)在意這種常態(tài)化的奔波了。”

出戰(zhàn)歐聯(lián)杯的賽季，西班牙人戰(zhàn)績(jī)滑坡，長(zhǎng)期處在降級(jí)區(qū)內(nèi)。在當(dāng)年獲頒“中國(guó)金球獎(jiǎng)”的采訪當(dāng)中，武磊再次提到對(duì)更多留洋球員的渴望：“我們的球員其實(shí)也可以試試歐洲次級(jí)聯(lián)賽。”結(jié)果隨著西班牙人降級(jí)，這句話反倒成了人們對(duì)他的調(diào)侃。倒是作為降級(jí)賽季，西班牙人在聯(lián)賽的并列最佳射手，和各項(xiàng)賽事的最佳射手，武磊曾被中國(guó)球迷“建議”離開(kāi)“排面”不夠看的西乙聯(lián)賽，結(jié)果他再次做了逆行者。

世預(yù)賽結(jié)束，武磊馬上歸隊(duì)訓(xùn)練

“永遠(yuǎn)逆勢(shì)而行”。2020年1月5日，西班牙人與巴薩一戰(zhàn)，被不少球迷長(zhǎng)久回憶。然而已很少有人記得，西班牙人的球迷們當(dāng)日曾打出這樣的TIFO。作為巴塞羅那的少數(shù)派，西班牙人是逆行者，身處只看“排面”的大環(huán)境，武磊本人也在“逆行”的方向前進(jìn)著。在他身后，有人在逐漸擺脫對(duì)西班牙人、對(duì)隊(duì)友的矮化印象，有人開(kāi)始了解非豪門背后的艱辛和感動(dòng)，有人愛(ài)上這支球隊(duì)，有人開(kāi)始體會(huì)歐洲足球文化。

獨(dú)自闖蕩頂級(jí)賽場(chǎng)，也意味著獨(dú)自試錯(cuò)。武磊作為職業(yè)球員，比所有人都有資格對(duì)自己的前途進(jìn)行規(guī)劃，卻也難免因?yàn)槿狈ψ銐虻膮⒄眨诘顷懳骷缀臀饕页跗诙加羞^(guò)判斷的偏差。我此前曾說(shuō)武磊“在幫中國(guó)足球補(bǔ)10年的課”，但看到近鄰深入國(guó)家隊(duì)更衣室的留洋文化，我們便很容易明白這門課補(bǔ)起來(lái)并不容易。

球場(chǎng)再次響起武磊的名字 林德諾/攝

2020年7月8日，西班牙人正式宣告保級(jí)失敗。我在社交媒體發(fā)布了一組圖片，記錄了當(dāng)季走過(guò)的每個(gè)客場(chǎng)，并配上《青春住了誰(shuí)》的歌詞。武一帆老師曾夸獎(jiǎng)我的“全年無(wú)差別跟隊(duì)”是中國(guó)足球記者的首創(chuàng)，我卻不想接過(guò)這張獎(jiǎng)狀：這個(gè)所謂的“創(chuàng)舉”沒(méi)那么稀奇，或許本該有先行者完成，未來(lái)也會(huì)有后來(lái)者做到。倒是這個(gè)令人五味雜陳的賽季，卻以一種獨(dú)一無(wú)二的姿態(tài)，永遠(yuǎn)住在我自己的青春里。住在了那段掛著媒體證件，卻裝滿死忠球迷的熱情的日子。

主場(chǎng)迎戰(zhàn)比利亞雷亞爾賽前，那件100號(hào)球衣被遞到武磊手中，RCDE球場(chǎng)時(shí)隔一年，又一次被他的名字籠罩。帶著回響的“武磊，武磊”的吶喊聲中，每個(gè)人都難免陷入回憶。回憶美好總是最簡(jiǎn)單的，只是我更喜歡回憶過(guò)程。我想起首個(gè)賽季與巴拉多利德的聯(lián)賽，我?guī)е袊?guó)同行們潛入死忠看臺(tái)，在武磊打入首球后被高高拋起的喜悅；我想起在保加利亞的小鎮(zhèn)客場(chǎng)，我看錯(cuò)了球隊(duì)預(yù)定的出發(fā)時(shí)間，只得在賽前跑步兩公里取回行李的尷尬；想到在千里之外的莫斯科、布達(dá)佩斯、伍爾弗漢普頓結(jié)識(shí)的同好；想到在西班牙人慶祝重返西甲的儀式上，看到武磊轉(zhuǎn)身振臂高呼的樣子，感覺(jué)自己同樣釋放了巨大壓力。

武磊的留洋成功嗎？連參照標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有，我們很難做出評(píng)價(jià)，只能把決定權(quán)交還給他自己。當(dāng)然不可否認(rèn)的是，我們每個(gè)人的青春，都與這100場(chǎng)交匯，而武磊本人的青春，也留在了這片對(duì)他依然神圣，卻不再神秘的土地。武磊年底將滿而立，但他至少還有渴望。河川轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)彎，也遇過(guò)了湍急困難，幸而逐漸重獲信心。山外新的船帆或許剛剛啟航，但人們已經(jīng)意識(shí)到它的必要。武磊的現(xiàn)在勢(shì)必會(huì)成為過(guò)往，不過(guò)他已經(jīng)值得了未來(lái)，也終將變成更遠(yuǎn)的未來(lái)。