體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

弗拉門戈贏得了2022南美解放者杯冠軍。我想歌唱！

巴西是音樂(lè)王國(guó)，也是足球王國(guó)，弗拉門戈就是音樂(lè)和足球交匯的國(guó)中之國(guó)。巴西《記分牌》雜志曾寫過(guò)，世界上絕無(wú)第二家俱樂(lè)部像弗拉門戈一樣被歌唱。這個(gè)號(hào)稱擁有3000萬(wàn)球迷的俱樂(lè)部擁有兩首隊(duì)歌，還有超過(guò)150首由各路音樂(lè)人創(chuàng)作灌制正式發(fā)行的球迷歌曲。

弗拉門戈的球迷里音樂(lè)家眾多，包括寫下巴西準(zhǔn)國(guó)歌《巴西水彩畫(huà)》的音樂(lè)家阿里·巴羅索(Ary Barroso，1903-1964)，他還是巴西激情足球解說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。迪斯尼曾試圖邀請(qǐng)阿里·巴羅索前往美國(guó)工作，音樂(lè)家婉言謝絕，“那里沒(méi)有弗拉門戈”。還有上世紀(jì)60年代成名的桑巴搖滾之父若熱·本·約爾，他以一個(gè)弗拉門戈替補(bǔ)前鋒的故事為藍(lán)本創(chuàng)作的歌曲《奇跡之子》是我最喜歡的足球歌曲。

還有很多很多。

我走在意大利佛羅倫薩午夜的大街上，持續(xù)了大半年的高溫讓10月末也嚴(yán)重缺乏秋天的寒意。年輕男孩飆著摩托車從一個(gè)酒吧撞向另一個(gè)酒吧，美國(guó)女孩仍然穿著夏天的長(zhǎng)裙，胸部挺拔的一定會(huì)露出半乳。

我在解放者杯決賽夜被激發(fā)的歌唱熱情很難和任何人分享，意大利人不會(huì)明白，美國(guó)人也不會(huì)明白。我在喧鬧的車流聲中用手機(jī)播放著來(lái)自南美的激情訊息——例如60歲的伊沃·梅里爾斯創(chuàng)作的《1981年12月》，紀(jì)念弗拉門戈在豐田杯痛打利物浦的搖滾短歌；例如作者不詳?shù)摹秶?guó)中之國(guó)的呼聲》，一首快樂(lè)的球迷賀歲歌曲，國(guó)腳帕克塔曾參演MV；例如弗拉門戈球迷音樂(lè)家若熱·阿蘭岡創(chuàng)作的《我要慶祝》，“沒(méi)有理由，我就要慶祝，我要慶祝，你的忍受，你的痛苦”。

當(dāng)然還有百聽(tīng)不厭的《弗拉門戈隊(duì)歌》：勝利，勝利，勝利，一日弗拉門戈，至死弗拉門戈......

我在2014巴西世界杯前后寫過(guò)不少關(guān)于巴西足球、詩(shī)歌、音樂(lè)的文章。但和弗拉門戈的音樂(lè)遭遇開(kāi)始于2018世界杯。

在俄羅斯薩馬拉，巴西2比0戰(zhàn)勝墨西哥的比賽前，我剛剛?cè)胱【频辏诖筇美镉龅揭晃桓ダT戈老球迷。巴西很多球迷和他一樣穿著自己俱樂(lè)部的衣服來(lái)支持國(guó)家隊(duì)。

我們沒(méi)有聊太久，他就已經(jīng)做出一個(gè)承諾，要贈(zèng)送我一件弗拉門戈球衣，“下次我們碰面的時(shí)候。”

果然，我去超市回來(lái)，剛好遇到他下電梯，他給了我一整包禮物：一件弗拉門戈球衣，一個(gè)弗拉門戈帽子，還有一張弗拉門戈歌曲CD。

我對(duì)弗拉門戈隊(duì)歌的興趣從這里開(kāi)始。我發(fā)現(xiàn)弗拉門戈隊(duì)歌的音樂(lè)水平明顯高于其他很多歌曲，也高于其他很多俱樂(lè)部的隊(duì)歌，于是開(kāi)始發(fā)掘它的歷史，被名叫拉馬迪內(nèi)·巴伯(1904-1963)的天才藝術(shù)家瞬間擊倒。

巴西音樂(lè)界對(duì)拉馬迪內(nèi)·巴伯的回憶中，有人把他稱作“狂歡節(jié)音樂(lè)的貝利與加林查”。他是和阿里·巴羅索同時(shí)代的人物，在上世紀(jì)30-40年代贏得盛名。和其他音樂(lè)家不一樣，拉馬迪內(nèi)·巴伯從未受過(guò)音樂(lè)專業(yè)培訓(xùn)，他僅僅是深愛(ài)足球和音樂(lè)，對(duì)自己的法律專業(yè)毫不專心，多次失去工作以后干脆投身音樂(lè)創(chuàng)作。

20世紀(jì)40年代末，里約熱內(nèi)盧大多數(shù)俱樂(lè)部都有自己的官方隊(duì)歌，例如弗拉門戈就有一首本隊(duì)前替補(bǔ)門將保羅·馬佳良斯創(chuàng)作的《紅黑之歌》。然而，拉馬迪內(nèi)·巴伯在40年代末為參加當(dāng)時(shí)里約州錦標(biāo)賽的11支球隊(duì)分別創(chuàng)作了一首隊(duì)歌，幾乎所有他的新創(chuàng)都被各隊(duì)球迷迅速接受廣為傳唱，取代了之前的隊(duì)歌。

這是一個(gè)奇跡。但又絕對(duì)不是因?yàn)榇嬖谇珊吓c機(jī)遇，或是因?yàn)橹暗年?duì)歌水平太差，而且拉馬迪內(nèi)·巴伯一上來(lái)就制造了天花板。拉馬迪內(nèi)·巴伯總是做狂歡節(jié)主題創(chuàng)作，擅長(zhǎng)寫桑巴節(jié)奏的進(jìn)行曲，這是他創(chuàng)作俱樂(lè)部隊(duì)歌的先天優(yōu)勢(shì)，同時(shí)他非常懂球，可以說(shuō)每個(gè)細(xì)胞都浸潤(rùn)在里約的足球氣氛里，他的音樂(lè)和歌詞觸及到每個(gè)俱樂(lè)部的靈魂，例如達(dá)伽馬俱樂(lè)部有著濃郁的葡萄牙色彩，拉馬迪內(nèi)·巴伯創(chuàng)作的隊(duì)歌一開(kāi)篇就讓人想起葡萄牙國(guó)歌。

一個(gè)人到底如何分身寫出不同俱樂(lè)部的隊(duì)歌，這是個(gè)謎。拉馬迪內(nèi)·巴伯的侄子堅(jiān)持說(shuō)是他的功勞，有一次他把老叔引進(jìn)了一所公寓，告訴他冰箱里有吃的，如果不寫出里約錦標(biāo)賽所有參賽隊(duì)的隊(duì)歌，晝夜把守的保安不會(huì)讓他出來(lái)。更具說(shuō)服力的版本是，拉馬迪內(nèi)·巴伯作為狂熱球迷，陸續(xù)創(chuàng)作了一些球隊(duì)的歌曲并未推出，當(dāng)時(shí)有電臺(tái)找他為11支球隊(duì)出齊隊(duì)歌，他就順勢(shì)把剩余的也寫完了。

拉馬迪內(nèi)·巴伯并不是弗拉門戈球迷，他是里約美洲隊(duì)球迷。南美大陸有一個(gè)魔咒，凡是叫美洲的球隊(duì)都比較倒霉，通常是同城最差的球隊(duì)。拉馬迪內(nèi)·巴伯創(chuàng)作的本隊(duì)隊(duì)歌倒是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了斗爭(zhēng)的緊迫性：“必須加油加油加油，加油到死到死到死！”

巴西人把俱樂(lè)部原來(lái)的隊(duì)歌稱作“官方隊(duì)歌”，把拉馬迪內(nèi)·巴伯創(chuàng)作的更多傳唱的隊(duì)歌稱作“人民隊(duì)歌”。現(xiàn)在里約四大俱樂(lè)部弗拉門戈、弗盧米嫩塞、博塔弗戈和達(dá)伽馬球迷談到本隊(duì)隊(duì)歌，通常都是指“人民隊(duì)歌”。

里約四大俱樂(lè)部里，弗拉門戈球迷最多、成就也最高，是唯一一個(gè)贏得過(guò)豐田杯(世俱杯)的里約俱樂(lè)部。拉馬迪內(nèi)·巴伯的弗拉門戈隊(duì)歌是所有隊(duì)歌里的最佳，這是巧合嗎？或許不是。

真正的原因在于他是一個(gè)超級(jí)球迷，他去現(xiàn)場(chǎng)看球，他聽(tīng)廣播節(jié)目，他閱讀各種足球報(bào)道和球評(píng)，像弗拉門戈隊(duì)歌里采納的“Fla-Flu”里約德比縮寫在當(dāng)時(shí)才剛剛流行開(kāi)，拉馬迪內(nèi)·巴伯是向創(chuàng)造這個(gè)名稱的著名體育記者馬里奧·菲利奧致敬。

拉馬迪內(nèi)·巴伯的隊(duì)歌創(chuàng)作故事很像佩索阿的異名詩(shī)歌，他不是一個(gè)人在創(chuàng)作，而是無(wú)數(shù)個(gè)彼此不同的“我”在創(chuàng)作。每一個(gè)我沒(méi)有高下之分，只有背景、風(fēng)格與視角的差異。

像我一樣對(duì)足球泛愛(ài)遠(yuǎn)勝隊(duì)愛(ài)的球迷，或許能夠在這里找到一些共鳴。我不是弗拉門戈球迷，但最近幾年我的心里一直住著弗拉門戈球迷，也曾住過(guò)格雷米奧球迷，偶爾還有過(guò)巴拉納競(jìng)技球迷，或者達(dá)伽馬球迷。我是巴薩和博卡球迷，但我內(nèi)心肯定有過(guò)不由自主為皇馬或者河床激動(dòng)的時(shí)刻，或許我也曾想象過(guò)自己如果是皇馬或者河床球迷會(huì)是什么樣子。

這是為什么泛愛(ài)球迷可以接受隊(duì)迷，但隊(duì)迷常常接受不了泛愛(ài)球迷，甚至動(dòng)輒發(fā)起攻擊。對(duì)于泛愛(ài)球迷，足球是一個(gè)宇宙，也可以是很多個(gè)宇宙，無(wú)數(shù)個(gè)星球，一大堆俱樂(lè)部可以成為你某個(gè)時(shí)段的分身。對(duì)于隊(duì)迷，球隊(duì)就是唯一的宇宙，唯一的星球......對(duì)于隊(duì)迷里的極端者，則是唯一的井口。

我不會(huì)成為弗拉門戈球迷，但我好好歌唱了一把，我更愛(ài)巴西一些，更愛(ài)足球和音樂(lè)一些，這都是此時(shí)此刻弗拉門戈之外的球隊(duì)無(wú)法給我制造的激動(dòng)，我的足球世界隨著音樂(lè)節(jié)奏漂移在自己內(nèi)心。佩索阿寫過(guò)：“我什么都不是，我不會(huì)成為什么，我也無(wú)法想要成為什么，除此之外，我內(nèi)心裝著整個(gè)世界的夢(mèng)。”