體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明
世界杯過(guò)去一周,余熱不減。第一話題,不出所料地轉(zhuǎn)到梅西的歷史地位上來(lái)。
決賽剛結(jié)束,筆者的第一篇評(píng)論就是梅西已超馬拉多納,這也是一周來(lái)相當(dāng)部分的主流觀點(diǎn)。俱樂(lè)部硬榮譽(yù),梅西早就遠(yuǎn)超馬拉多納,個(gè)人神妙球技對(duì)觀者的震撼打動(dòng),兩人也不相上下,所欠的只是一座世界杯認(rèn)證,而且是一次“絕對(duì)主角世界杯”,現(xiàn)在梅西已經(jīng)全部完成,再無(wú)遺憾了。
還有一些深為梅西所征服的著名“梅吹”(如萊因克爾),更是把梅西捧為史上最佳。萊因克爾與馬拉多納同時(shí)代,現(xiàn)場(chǎng)見證過(guò)老馬“原地凌空垂直大腳13下”的神技,對(duì)老馬死心塌地服帖,他都如此推崇梅西,可見梅西之魅力。
不服梅西的擁馬派,則成了“前浪”。20年前的世紀(jì)之交,他們也曾像今天的擁梅派一樣,試圖對(duì)貝利取而代之。畢竟馬拉多納是他們的人生青春見證,出于捍衛(wèi)偶像情結(jié),更出于對(duì)歷史解釋權(quán)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪,他們肯定是不服梅西對(duì)馬拉多納取而代之的。
新媒體為搶占市場(chǎng)份額,擴(kuò)大流量,爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),需要制造爭(zhēng)議焦點(diǎn),貝梅馬之間的排位是一個(gè)很好的話題。但無(wú)論梅馬之間如何比較,問(wèn)題都只是梅二馬三,還是馬二梅三,不可能僭越貝利,特別在傳統(tǒng)媒體中,包括國(guó)際足聯(lián)自己的認(rèn)證,史上最偉大,古往今來(lái)第一人,這是沒有任何懸念的。
貝利吃虧在于,他是收音機(jī)時(shí)代的,很多影像資料年頭太久,畫質(zhì)不可與今日梅西的高清能比,甚至巴西國(guó)家圖書館失火,導(dǎo)致貝利很多傳世神作佚失,今天只能用電腦動(dòng)畫模擬重現(xiàn),包括對(duì)尤文圖斯競(jìng)技那個(gè)“連續(xù)挑頂過(guò)人”,一個(gè)進(jìn)球就讓對(duì)手為他在球場(chǎng)外塑了一尊雕像,以及對(duì)弗魯米嫩塞的“連過(guò)11人”,無(wú)法像梅西那樣,每次出色發(fā)揮都會(huì)帶來(lái)海量點(diǎn)擊播放。
單純比較貝、梅、馬的球技意義不大,球技本身無(wú)法量化,他們技藝都是神一般的、已臻化境,都通過(guò)個(gè)人的神魔技藝留下無(wú)數(shù)令人頂禮膜拜的藝術(shù)珍品,何況是比較古往今來(lái)的級(jí)別,必然更多考慮超越足球競(jìng)技本身的東西。
摒除那些經(jīng)年累月的以訛傳訛,比如馬拉多納率保級(jí)隊(duì)奪意甲,而不提成立于1912年的桑托斯,40多年只拿過(guò)一次州冠軍,貝利加盟遂成天下第一隊(duì),貝利真正超越梅馬之處,也是最根本的因素,在于他為足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)前所未有的提升。無(wú)論梅馬之間怎么爭(zhēng),都還只是在足球界圈內(nèi),而貝利的影響力超越了足球,涵蓋整個(gè)體育界。
為什么足球是世界第一運(yùn)動(dòng)?為什么我們會(huì)享受著馬拉多納與梅西帶來(lái)的無(wú)比的視覺震撼?為什么我們會(huì)為這樣一只皮球的滾動(dòng)而如此癡迷癲狂?為什么這次梅西圓夢(mèng),會(huì)有億萬(wàn)人為他如此共情?
因?yàn)椋@一切都是貝利帶來(lái)的。
貝利之前,足球僅僅是個(gè)歐洲與南美少數(shù)幾個(gè)有足球傳統(tǒng)的國(guó)家之間的游戲,同時(shí)又夾雜著無(wú)數(shù)政治紛爭(zhēng),足球比賽動(dòng)輒被犧牲。
以貝利首次參加的1958世界杯為例,整個(gè)亞洲非洲,所有的國(guó)家加起來(lái),預(yù)選賽只分到半張門票,最后的勝利者還要與歐洲打附加賽。
印尼(就是他們?cè)陬A(yù)選賽上淘汰了剛從匈牙利留學(xué)的中國(guó)隊(duì))、埃及、蘇丹以及因?qū)κ滞炼渚芙^與之比賽從而不戰(zhàn)晉級(jí)的以色列,4個(gè)隊(duì)進(jìn)入最后的亞非決賽圈。
但是,出于同樣的政治原因,埃及與印尼退出,蘇丹拒賽,這就出現(xiàn)了世界杯預(yù)選賽戰(zhàn)史上空前絕后的一幕——以色列一場(chǎng)沒踢,純因?qū)κ旨娂娋軕?zhàn),自動(dòng)晉級(jí)附加賽。
而附加賽上,以色列又不是威爾士對(duì)手,整個(gè)亞非唯一的門票,又被歐洲奪去。
貝利改寫了這一切。
貝利為代表的巴西足球,通過(guò)碾壓同時(shí)代對(duì)手的神幻球藝,取得一個(gè)個(gè)令人心悅誠(chéng)服的勝利,把足球的影響力真正推向了全球。三奪世界杯的神跡,使得全世界所有國(guó)家都領(lǐng)略到足球的美,進(jìn)而迷上了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),絕大多數(shù)國(guó)家都把足球當(dāng)作第一運(yùn)動(dòng),世界杯成為所有體育項(xiàng)目中最響亮的招牌。甚至,盡管很多其他體育項(xiàng)目都有世界杯,但是“世界杯”這個(gè)詞,固定給了足球,一提起“世界杯”,它不可能是籃球排球,或是射擊乒乓,“世界杯”只可能屬于足球。
正因?yàn)樨惱麨槭椎陌臀髯闱蛘鞣巳诵模臀魅税⒕S蘭熱才當(dāng)上國(guó)際足聯(lián)主席,成為第一位歐洲人之外的主席,進(jìn)而把足球從歐美推向全世界。
而且,貝利的輝煌勝利,全部是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——就是他的強(qiáng)大,讓對(duì)手難望其項(xiàng)背。貝利生涯中,不像梅西這樣還有持續(xù)反復(fù)的“被驚天大逆轉(zhuǎn)”,唯一的重大挫折1966世界杯,還是因?yàn)闅W洲人靠裁判偏袒,露骨的蓄意殺傷。貝利的勝利,就應(yīng)該是輕輕松松的主宰、統(tǒng)治、碾壓。
于是,貝利還為巴西樹起了一個(gè)不可逾越的標(biāo)桿:美麗足球。只有踢得漂亮,踢得美麗,踢得藝術(shù),這樣的勝利才可以接受。這成了巴西足球的國(guó)家信仰,盡管巴西人為此付出一屆又一屆的代價(jià)。
這也是因?yàn)椋惱螅M管巴西足球依然誕生過(guò)眾多技藝超凡的巨星,但他們的絕對(duì)實(shí)力、對(duì)整個(gè)球隊(duì)的提升領(lǐng)袖作用,無(wú)一能與貝利相比,沒有貝利的碾壓性優(yōu)勢(shì),卻試圖做成貝利的功業(yè),難怪屢屢碰壁。
2002世界杯的巴西隊(duì),天賦才華可能是最接近貝利的,而且也擁有一群天才藝術(shù)家——大羅小羅里瓦爾多捆一塊,也許能接近貝利的境界,但是那支擁有一群藝術(shù)家的巴西隊(duì),踢的是“競(jìng)技”而不是藝術(shù),哪怕奪冠也不被巴西人所接受。
如果沒有貝利,今天我們會(huì)怎樣看待梅西的勝利?我們會(huì)尊敬、膜拜、欣賞,但不會(huì)共情,梅西會(huì)純粹被視為一位杰出的球員,就如同我們?cè)趺纯创M(fèi)德勒與納達(dá)爾。我們欣賞他們的技藝,嘆服他們的成就,但是,網(wǎng)球仍然只是西方中產(chǎn)階級(jí)的游戲,而沒有進(jìn)入到人類大同的境界。
上世紀(jì)美聯(lián)社曾評(píng)出三位不同體育項(xiàng)目的“王者”,分別是球王貝利、拳王阿里、棒球王王貞治(下圖),其實(shí),這種評(píng)選帶有嚴(yán)重的美國(guó)色彩,其中兩個(gè)都是美國(guó)極為發(fā)達(dá)、且極其商業(yè)化的項(xiàng)目。
我們就以棒球?yàn)槔瑢?shí)際上今天所有流行棒球的國(guó)家,都是棒球最興盛的美國(guó)的后院——日本韓國(guó),中北美洲,這些地方不是被美國(guó)軍事占領(lǐng),就是在美國(guó)文化強(qiáng)勢(shì)輻射下,換句話說(shuō),不是軍事殖民,就是文化殖民。
所以棒球純粹只是在美國(guó)文化圈里流行的項(xiàng)目。棒球自身當(dāng)然曾經(jīng)誕生過(guò)無(wú)數(shù)杰出的行內(nèi)人物,他們的歷史地位也難分軒輊。如果有一天,有這么一位棒球運(yùn)動(dòng)員,他通過(guò)個(gè)人超凡入圣的技藝,讓全世界都領(lǐng)略到棒球運(yùn)動(dòng)之美,進(jìn)而將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推廣到全世界,使其在全球形成史無(wú)前例的熱潮,最終成為第一運(yùn)動(dòng)。
那么毫無(wú)疑問(wèn),他就是棒球運(yùn)動(dòng)古往今來(lái)第一人,不管他的身后有多少人的本壘打數(shù)超過(guò)了他。
有鑒于此,貝利的歷史地位是:全人類有史以來(lái),最偉大的運(yùn)動(dòng)家。
祝貝利健康平安!