【新聞背景】

阿根廷隊功勛教頭梅諾蒂去世，享年85歲

體壇周報全媒體記者 王勤伯

梅諾蒂、比拉爾多、佩克爾曼、貝爾薩，到底誰是阿根廷足球教父？歷史會給出答案，也正在或已經給出答案。盡管比拉爾多的阿根廷以截然不同的足球風格贏得了1986世界杯，但梅諾蒂才是阿根廷的現代足球奠基人。

對于馬拉多納來說，落選1978年世界杯一直是他內心深處的創痛，但他從未因此改變過對梅諾蒂的欣賞。在2019年梅諾蒂被任命為阿根廷國家隊技術總監時，馬拉多納說，“45年前，梅諾蒂改變了一個自稱“道德冠軍”的國家的命運。是他讓我們比德國人跑得更多，像巴西人一樣觸球。”

搖籃羅薩里奧

要理解梅諾蒂對阿根廷足球帶來的變革，需要了解70年代以前的阿根廷足球是什么樣子。

盡管阿根廷從來不乏巨星級的人物，例如迪斯蒂法諾、西沃里，但是在阿根廷足壇占據統治地位的是身體足球和防守足球。其中一個代表是1968-1970連續3年贏得解放者杯的拉普拉塔大學生俱樂部。1968年，當他們以兩回合2比1總比分戰勝曼聯贏得洲際杯時，在英國媒體眼里，這群阿根廷人球風臟到和野蠻人、罪犯沒有區別。

這樣的球風能夠贏得世俱杯。世俱杯只需要面對1個歐洲對手，而且在主客場比賽。但在國家隊參加的世界大賽里，阿根廷足球是信心全無的狀態。鄰居巴西已經3次奪冠永存雷米特杯，阿根廷還一次都沒有得到過。

1974年世界杯，阿根廷在第二階段小組被荷蘭4比0擊敗，又1比2輸給巴西，根本就沒法和世界強隊過招。阿根廷足協無計可施，這才想起，或許找個能夠制造革命的人才有希望，這是36歲的梅諾蒂走馬上任的原因，即使在今天也是絕對少帥，在那個年代更加轟動。

梅諾蒂被選上，是因為1973年他執教颶風俱樂部贏得了聯賽冠軍。彼時，能夠挑戰博卡、河床、圣洛倫索、獨立、競技等首都豪門的球隊只有拉普拉塔大學生，颶風屬于絕對的街區小球隊，但颶風就是憑借獨樹一幟的進攻足球贏得冠軍，堪稱奇跡。

和梅西、迪馬利亞、斯卡洛尼等羅薩里奧同鄉一樣，梅諾蒂擁有意大利姓氏。阿根廷足球豪門是首都球隊為最強，但是有影響力的足球風格卻誕生在首都布宜諾斯艾利斯之外。拉普拉塔足球以大學生的野獸踢法著名，內陸的羅薩里奧則是強調集體、進攻和技術的流派誕生地。巴爾達諾認為，這和羅薩里奧人對足球的癡迷和精細的氣質有關，這個城市誕生名帥，誕生球星，也誕生了阿根廷最重要的足球小說家豐塔納羅薩。

巴西基因，平視歐洲

球員時代的梅諾蒂是一個中場球員，在羅薩里奧中央成名，后來去了博卡。他個子瘦高，速度慢，但有一腳出色的遠射功夫?？傮w而言他的足球生涯并不太成功，卻有一系列奇遇。例如他離開博卡以后去了北美，在一次和巴西桑托斯的熱身賽上被桑托斯看中，于是短暫地和球王貝利成為隊友，之后在巴西圣保羅的尤文圖斯俱樂部結束球員生涯。

梅諾蒂是一個有著極強的文化探索欲望和敏銳力的人，喜歡讀書，酷愛音樂，有一次貝爾薩托人送給他一套精裝版的阿根廷作家阿爾勒特全集，梅諾蒂極為開心。和梅諾蒂聊過天的人都會驚訝于他優雅、睿智、廣博又幽默的談吐，這是那個年代某一種南美文化人的形象，就像永遠生活在一個流動的知識分子和波希米亞沙龍里。

梅諾蒂的足球革命理念遠遠不僅發生在戰術層面。70年代初的阿根廷球員和1958年以前的巴西球員一樣，在歐洲對手面前有著無法避免的自卑感。歐洲人總是顯得那么專注，那么有戰術性，那么有紀律感。梅諾蒂要做的不僅是把進攻足球帶到阿根廷，他還必須提升阿根廷球員的自信。

有一次梅諾蒂帶年輕球員去法國參加土倫杯，阿根廷球員一起去看臺上觀看聯邦德國的比賽。德國人得勢不饒人，比分從1比0一直打到5比0，一名球員略帶震撼地說，“德國人好強啊?！?/p>

梅諾蒂立即就把話接了過去，他當著所有人對這個球員說，“德國人很強？更強的是你自己。你在滿是細菌和病毒的環境里長大，踢球技術還比他們更好，要是把這些德國人帶去你長大的地方，他們沒兩天就會被抬走了。”

梅諾蒂在巴西學到的或許不僅僅是富有創造力的足球，更有巴西社會與足球之間的認同關系。他是第一個把足球和社會、文化緊密看待為一體的阿根廷人，他認為球員來自大眾，足球來自大眾，足球必須服務大眾、取悅大眾，他主張球員要對觀眾負有責任，要努力以精彩的表現為觀眾提供視覺享受，并且認為這種對足球美感和創造力的追求應該成為一種文化身份。

高壓下的釋放

1976年，梅諾蒂正帶領阿根廷在歐洲踢熱身賽，球隊從電臺里聽到了阿根廷發生軍事政變的消息。在阿根廷，軍事政變并不是一件過分新鮮的事情。但當時的氣氛非常糟糕，各種派別亂斗一團，美國支持的右翼軍政府對人民進行大清洗，進步人士大批被便衣帶走失蹤，不少人被軍機運走活體空投進大海。這段國家恐怖主義時期的受害者高達3萬人，當時的幾位當政者在多年后都被判反人類罪。

梅諾蒂的父母都是左派，他的思想和談吐處處流露左派特質。他想到過辭職，但是已經從梅諾蒂帶隊看到一線希望的阿根廷足協愿意為他提供擔保。這方面阿根廷足協說到做到了，倒不是足協權力大，而是足協官員讓軍政府相信，梅諾蒂正是有能力帶領阿根廷在本土世界杯打出佳績的那個人。

在血雨腥風中，特別的保護讓梅諾蒂至少躲過了2次劫難。一次是他在國家隊播放了梅塞德斯·索薩的歌曲。梅塞德斯·索薩是梅諾蒂的音樂至愛之一，也是被阿根廷人視作音樂國母的人物，她的聲音給了很多阿根廷人力量。但在那個年代，梅塞德斯·索薩是政府的反對者，是流亡者，統治者說她是恨國黨，甘做反阿人士，播放她的音樂等于是聚眾聽禁歌。此事后來不了了之。另一次則是梅諾蒂在街上和友人一起被便衣抓進車里，還挨了打，后來發現他是梅諾蒂才放人。

1978年世界杯，阿根廷隊在重重壓力之下第一階段小組賽踢得不好，第二階段小組賽則是憑借對秘魯的爭議6比0淘汰巴西進入決賽。盡管阿根廷令人信服地在決賽戰勝荷蘭贏得冠軍，但后世對這個冠軍的評價始終褒貶不一。梅諾蒂個人承受了很多的批評，因為他被視作軍政府的合作者，被視作法西斯教育的工具人。

梅諾蒂在后來的年月里一直為自己和1978年阿根廷隊做辯護。他認為批評者嚴重忽略了世界杯奪冠對于高壓和創痛中的阿根廷人提供的釋放和安撫作用有多大。梅諾蒂說，“我們是唯一一個可以讓上百萬人自由地走上街頭集會和慶祝的團隊。”

足球的左與右

真正讓梅諾蒂最好地呈現自己足球理念的球隊不是1978世界杯的阿根廷，而是1979世青賽奪冠的阿根廷，也是馬拉多納第一次登上世界足球舞臺。連續的2次奪冠對于阿根廷足球意義極其重大，阿根廷球員真正地確信在一屆大賽里連續戰勝多支歐洲球隊是可能的，不必依賴死纏爛打、機會主義或者運氣，而是依靠更好的技戰術能力，更杰出的表現。

梅諾蒂的進攻足球和比拉爾多的防守足球之爭，其實在90年代就已經從事實上結束了。阿根廷足球新的代表人物是貝爾薩，他“花了8年學習梅諾蒂，花了8年學習比拉爾多”。貝爾薩和比安奇讓這兩種足球的界限模糊化，盡管更往后的學習者多多少少會存在比例和分寸上的一些偏向，例如2014年的薩韋利亞作為前拉普拉塔大學生主帥被認為更偏比拉爾多，而2022年的斯卡洛尼作為羅薩里奧人，也是梅諾蒂以技術總監身份多次公開捍衛的國家隊主帥，被認為更偏梅諾蒂。

然而，阿根廷的社會文化決定了“瘦子和大鼻子”的流派之爭最終被徹底政治化。例如阿根廷現總統米萊就是一個重要的足球政治化吹鼓手，米萊無比厭惡馬拉多納，但他對比拉爾多推崇備至，他說自己對比拉爾多主義的信仰深入骨髓， “就像所有正常善良的人一樣”。

梅諾蒂是在21世紀的第一個十年里提出了“左翼足球”這一理念。他說，“存在一種左派足球和一種右派足球。左翼足球是更在意人民的觀感、更重視歸屬感的足球。我所宣揚的一切更像是左派而不是右派。另一種足球，即是不在乎人民的觀感，只在乎結果的足球。”

最開始梅諾蒂這樣說，即使是阿根廷的一些左翼人士也認為他在刻意為自己的過去洗白，表明他和當時的阿根廷軍政府足球并不同心。但隨著時間流逝，理解梅諾蒂的人變得越來越多。梅諾蒂是一個語言大師，沒有人比他能更好地闡述自己的理念。例如對2022世界杯的阿根廷，梅諾蒂予以了高度的評價，他認為梅西和隊友們控制皮球的愿望和方式與他們小時候在街區踢球沒有區別，這是阿根廷足球的真諦，阿根廷足球的起點是街區少年，阿根廷隊贏得了冠軍，踢出了文化自信。

梅諾蒂不僅擁有薩基的尊重，他還和克魯伊夫是莫逆之交。梅諾蒂曾對克魯伊夫承諾，打算在阿根廷組織一次活動，讓克魯伊夫去講述自己的足球理念。但因為梅諾蒂自己的健康狀況等諸多原因，活動一直沒搞成，2014年兩人見面時，克魯伊夫帶著不祥的預兆對梅諾蒂說，“我有點擔心死之前去不成阿根廷了。”

瓜迪奧拉是一個左翼人士，盡管他從未像梅諾蒂一樣把政治帶入足球。瓜迪奧拉曾多次去阿根廷拜訪梅諾蒂，包括從晚上9點聊到凌晨3點的晚餐。梅諾蒂驚訝于瓜迪奧拉對足球的癡迷，他說后輩從教者來找他聊球的人很多，從未有過一人像瓜迪奧拉一樣擁有如此之多的問題和思考，哪怕瓜迪奧拉執教成名多年后也未曾改變。另一個尋求過梅諾蒂指點的教練是德國前主帥勒夫。

作為當年的弟子，同樣富有知識分子氣息的巴爾達諾的評價或許能夠最好地詮釋梅諾蒂的足球遺產：

“梅諾蒂定義、捍衛和傳播了‘專屬我們（阿根廷）的風格’，一種從優雅的足球美學和自豪的街頭文化中表達我們自己的風格。他捍衛不同尋常的球員，傳授技藝，甚至把一切提升到倫理視野中。我想說，梅諾蒂用他的足球理念讓馬拉多納用左腳所捍衛的一切更加富有尊嚴。”