體壇周報全媒體特約記者 沈天浩

AC米蘭一項歷史悠久的傳統，是帶領新援參觀俱樂部的榮譽室。那間屋子位于“米蘭之家”博物館的中心，錦標展示的固定節目周而復始。休息的倒計時結束，極具感染力的背景音樂響起，天花板正中心的圓盤一邊旋轉，一邊展示著紅黑軍團歷史上的標志性瞬間。待到視頻播放完畢，四下的燈光突然亮起，讓本來昏暗的房間變得通明，壁龕中的一座座獎杯，在背光照射下顯得銀光閃閃。這樣的環節，在很多新援心目中都會留下極其深刻的印象：“我何其有幸，加盟這樣一支球隊？”

金球紅黑夢

盧卡·莫德里奇也來了?？粗@些獎杯，他或許也會感到心潮澎湃。畢竟，他真的是個米蘭球迷。2020年夏天的一次采訪中，莫德里奇對《米蘭體育報》透露：“小時候，我的偶像是博班，而父親給我買了一套AC米蘭的球衣。我曾經想象自己成為一名AC米蘭球員，但事情并未如此發展……”永不說永不。

只不過，莫德里奇待在米蘭榮譽室里，心境大概與99.9%的球員有所不同：心愛的球隊當然很棒，但他贏得的也不比他們少。作為歐冠歷史上第二成功的球隊，AC米蘭曾經7次站在歐洲之巔；作為歐冠歷史上奪冠次數最多的球員，莫德里奇本人，也拿過6座大耳朵杯。

從榮譽室進入下一間屋子，主題是“金球獎”。里維拉、古力特、巴斯滕、維阿、舍甫琴科、卡卡——這是紅黑歷史上的6位金球先生，他們總共8次以米蘭球員的身份捧起了金球獎，其中巴斯滕拿了3座。莫德里奇看著那幾扇玻璃柜，難免念叨一句：這個我家里也有！莫德里奇拿到自己的那座金球，是在2018年，那年他最大的成就，是將克羅地亞隊帶進了世界杯決賽。多么不可思議！格子軍團在莫斯科盧日尼基與法國隊打響決戰，是在2018年7月15日——整整7年前。那年的莫德里奇已經將滿33歲。倘若有人預言他還會在皇馬踢7個賽季、再拿兩座歐冠，并在“奔四”時轉投AC米蘭，聽起來像是癡人說夢。

克羅地亞人并非米蘭歷史上唯一“非自產”的金球先生——在他之前，保羅·羅西、帕潘、巴喬和巴西“3R”，都在拿到金球獎之后加盟了米蘭，算起來也是恰好6位。他們來米蘭的時候，都比今天的莫德里奇年輕，可羅西已經在1982年的西班牙之夏耗盡了靈感，帕潘從未真正成為紅黑王朝的主角，巴喬沒有趕上一支理想的球隊，“3R”則受到傷病和職業態度所限。他們沒能在米蘭城發揮“金球級”的影響力。

莫德里奇呢？踢完新賽季的第二輪聯賽，他就要慶祝自己的40歲生日。人們通常不會相信一名40歲的中場球員還有多少余熱，更遑論成為領袖、率隊重回正軌，可莫德里奇似乎有條件成為那個例外。2022年世界杯，克羅地亞人看起來踉踉蹌蹌，淘汰賽連續第二場加時，他似乎隨時要累倒在場上，最終卻在中場搭檔布羅佐維奇和科瓦契奇都被換下后，踢滿了對巴西的全場。比賽第118分鐘，他還能不知疲倦地奔跑。誰能想象？

過去的12個月里，39歲的莫德里奇代表俱樂部和國家隊，總共踢了65場比賽，直接參與16粒進球，從未受到傷病侵襲——這是他的外形、面容和氣質不會告訴你的天賦，也是他比那些同樣偉大的當代中場——皮爾洛、哈維、伊涅斯塔們——續航更久的關鍵原因。

中場新秩序

2010-11賽季，初拾米蘭教鞭、剛剛開啟豪門之旅的阿萊格里，選擇將32歲的皮爾洛晾在替補席上，并直接導致后者出走尤文、開啟斑馬霸權。15年后的今天，已經贏得6座意甲冠軍的阿萊格里，選擇迎來“魔笛”，他是否會為當初的那個決定，感到有點后悔？事實上，阿萊格里日后轉投尤文，與皮爾洛合作相當順暢；他在斑馬軍團最重用的中場之一，則是技術型的皮亞尼奇。阿萊格里當然不是以華麗著稱的主帥，他覺得防守是基礎、結果是核心，但他不可能真的相信“丑陋=勝利”。一周前的上任發布會上，米蘭主帥剛剛表示“技術是一切的基礎”。

上賽季的AC米蘭，缺少真正的技術領袖。賴因德斯很棒，除了進球還有妙傳，可他從技術特質上不是真正的組織者；普利希奇很重要，頻繁地回撤內收、尋求配合，可他踢中場到頭來只能是兼職；福法納有腳法，有視野，可他的失誤不比閃光瞬間少，很難想象一支志向遠大的球隊將他立為核心。莫德里奇可以提供的，恰是這支球隊此前缺少的東西。他誠然很難踢滿賽季的每一分鐘比賽，可AC米蘭單線作戰的場景，讓克羅地亞人能夠發揮出的價值，可能比人們想象中的還要大。

2021年做客天空體育時，阿萊格里談到“球員之間是有等級之分的”，未必所有人都同意這樣的等級制，可如果真的存在一座“球員金字塔”，莫德里奇必然處于塔尖。在兩位葡萄牙主帥治下，AC米蘭從未真正找到攻守平衡，作為足球歷史上最好的控制者之一，莫德里奇有條件改變這種局面。

當然，這一切都不是自然而然的。莫德里奇加盟米蘭，意味著紅黑軍團在中場的徹底變革。盡管接過的是賴因德斯的14號球衣，“魔笛”很難像荷蘭人一樣不知疲倦地奔跑、插上，時而借中場之名、行影鋒之實。而在莫德里奇官宣之前，意大利國腳里奇已經在“米蘭之家”亮相，比起輪換選擇，他們更像是中場兩個不同位置的主力候選：里奇此前明確表示更喜歡居中后腰的位置，而莫德里奇近年來在安切洛蒂麾下位置前提，進而保持狀態，他在米蘭更可能踢中場兩側。

另一個位置呢？福法納和洛夫特斯-奇克都是候選，可米蘭依然沒有放棄對瑞士國腳亞沙里的追逐，即便布魯日態度強硬、交易可能告吹，米蘭大概率依然會尋求類似的替代選項?！靶旅滋m”自然值得期待，可全新的中場意味著需要磨合，阿萊格里需要在短時間內進行大量工作。由于剛剛從世俱杯歸來，莫德里奇即便已經完成簽約，依然會休息一段時間，等到8月初球隊從亞太行歸來后，再來到米蘭內洛開啟合練。屆時，距離米蘭的賽季第一場正式比賽（意大利杯）將會僅剩兩周。

魔笛的余音

莫德里奇此番與米蘭簽下1年合同，外加1年續約選項，證明他短期內并無退役打算，且如果一切順利，雙方都愿意盡可能地將這段合作延續下去。伊布對此肯定并不陌生——他在2020年1月回歸米蘭時，已經38歲，人們很難想到他在受過重傷、又混跡美職聯之后，依然能夠重新成為紅黑鋒線核心，將球隊帶回歐冠賽場、帶上意大利之巔，并效力足足三個半賽季。

比起當年的伊布，莫德里奇的狀態甚至保持得更好。2024年歐洲杯，莫德里奇在小組賽末輪對陣意大利進球，可格子軍團最終慘遭絕平，落到小組第三，并在幾天后確定出局。當時的賽后發布會上，意大利國家電視臺的資深解說員雷皮切，將對莫德里奇提問的機會，轉變成了致謝和訴求：“謝謝你向我們展現的一切，不只是在今晚，而是在你的整個職業生涯中。你是我解說過最美麗的球員之一，我真的希望你永遠不要退役。”

莫德里奇有點感動、也有點無奈。他苦笑著說道：“我也希望能夠永遠踢下去，可終究會有一日……不過謝謝你。”雷皮切的擔憂，現在看來可能是多余的。對陣意大利的那場比賽，是莫德里奇第178次為國出戰，這一數字現在已經上升至188場，大概還會繼續下去。2026年世界杯，是莫德里奇相當清晰的個人目標——為此，他希望在米蘭繼續閃耀，為小時候心愛的球隊，也為了他自己。